有名企業でチームリーダーを任されていた女性は、毎日同じような服で出勤していた。昼食は菓子パン一つ。仕事を終えると、決まって自宅に1本の電話を入れ、家路を急いだ。
残暑厳しい2023年9月25日。東京都奥多摩町の山あいにある湖のそばで、その女性が遺体で見つかった。女性は軽ワゴン車の後部座席に横たわり、運転席では男性が息絶えていた。
警視庁の発表文は、40代の男女が死亡したという記載だけ。2人の名前や関係性は記されていなかった。死因は一酸化炭素中毒。警視庁は自殺とみていた。
記事化されない多くの死
心中だろうか。記者（岩崎）はそう思った。全国の自殺者数は03年に3万5000人に迫り、警察庁が統計を取り始めて以降最多となった。その後、減少傾向になり近年は2万1000人台で推移するが、少ない数字とはいえない。
自殺に関するニュースを報じる際は、プライバシーへの配慮や、誘発防止などに注意を払う必要があり、すべてを記事化するわけではない。この2人の死も記事にならなかった。それでも、まだ働き盛りの年齢の男女がどんな苦悩を抱え、人目を避けるように最期を迎えたのか。それが気になり、取材を始めた。
捜査関係者への取材を重ねると、亡くなった女性は当時46歳だった会社員の美里さんで、男性は兄の哲夫さん（当時48歳、ともに仮名）だと分かった。名前を知り、2人が生きていた重みが心の中で増した。
女性は大企業に勤めていた。そこから「安定した生活」を想像した。そんな女性が、なぜ兄と死を選んだのか。最期に何を思ったのか。記者は親族や知人らを訪ねた。
兄妹は、東京・多摩地区にたたずむ築約40年の戸建ての賃貸住宅に2人で暮らしていた。約20年前に両親と一家4人で、都心から移り住んでいた。
記者が大家の男性の元に何度か足を運ぶうちに、室内の片付けに同行することを了承してくれた。
大家の男性によると、家賃の滞納はなかったという。「いつの間にか両親も亡くなっていたが、何も知らされていなかった。2人の身の上に何があったのか」と気にしていた。
「しっかり者」からほど遠い室内
兄妹の死から3週間ほどたった日、大家と一緒に兄妹の自宅の玄関を開けた。
かび臭さが鼻を突く。カーテンや窓は閉め切られていた。2階建てで3LDKの間取り。廊下や階段にも所狭しと段ボールや衣類が積み重なり、足の踏み場もない。
それまでの知人らへの取材では、美里さんに対して「しっかり者」との印象を抱いていた。しかし、目の前の光景は、それとは正反対のものだった。
布団が敷きっぱなしのリビングには、コンビニ弁当の空き容器やビニール袋、公共料金の請求書が散乱していた。台所の流し台には、長く使われていないであろう食器がたまっていた。
不整脈の薬や向精神薬の袋が手つかずのまま残され、美里さんの名があった。
女性物の衣類はほとんど見当たらず、洗面台に化粧品類や整髪料はない。美里さんの部屋の床には、仕事の工程表がびっしりと書かれたノートや資格取得に向けた参考書が落ちていた。
「幸せな家族」途絶えた理由は?
兄妹は、地方から上京してきた両親の間に生まれた。父は結婚を機にリフォーム業で独立し、母も従業員として家業を手伝った。
20年に他界した父は書斎に、サインペンで「アルバム」と書いた段ボール箱を残していた。大家の許可を得て、箱にあった数冊のアルバムを手に取った。
美里さんの七五三で、家族そろって東京・渋谷の明治神宮を訪れた時に写した一枚。ちとせあめを両手で握る美里さんの隣で、背筋を伸ばしてはにかむ哲夫さん。その後ろで、母が優しいほほえみを浮かべて2人を見守る。
小学生の時の運動会では、哲夫さんが選手宣誓し、美里さんがフラフープや縄跳びをしていた。父親の実家に帰省した際の写真もあり、親子4人が食卓を囲み肩を寄せ合う姿をレンズが捉えていた。どのページにも、何気なくも幸せな家族の日常が写っていた。
親戚の女性は「どこに行くにもいつも一緒で仲の良い家族だった。哲夫も美里も『お母さん子』で、小さいころはそばから離れようとしなかった」と振り返る。
しかし、父の書斎には、美里さんが高校生になってから後のアルバムは、残っていなかった。アルバムが途絶えた理由を知ったのは、さらに取材を進めてからだった。【岩崎歩】
＜後編に続く＞
兄との死を選んだ妹のラストメッセージ
不安や悩みの主な相談窓口
＃いのちSOS
0120・061・338 24時間受け付け
いのちの電話
0120・783・556 毎日午後4～9時受け付け
チャイルドライン
https://childline.or.jp/chat
0120・99・7777 毎日午後4～9時受け付け
生きづらびっと
https://yorisoi-chat.jp
LINE @yorisoi-chat 毎日午前8時～午後10時受け付け
あなたのいばしょチャット相談
https://talkme.jp 24時間365日対応
鄭重声明：本文の著作権は原作者に帰属します。記事の転載は情報の伝達のみを目的としており、投資の助言を構成するものではありません。もし侵害行為があれば、すぐにご連絡ください。修正または削除いたします。ありがとうございます。
